Yandika

A: "Ini adalah akhir dari segalanya."

Yakinlah! Menurutku, semua ini kita lakukan hanya karena takut kehilangan. Mungkin karena rasa sayang yang teramat membuat kita terlalu berlebih dalam menyikapinya. Kita hanya ingin saling menjaga dan tak ingin berpisah. Namun, semua itu malah membuat kita menghadapi kata 'pisah'.

Membaca buku adalah salah satu cara membuka jendela dunia. Namun, sekarang membaca adalah salah satu masalah yang sedang dihadapi oleh negeri ini. Minat membaca di Indonesia sangatlah minim. Tak perlu jauh-jauh, sudah kah kamu membaca buku hari ini?

Angin ibu kota semakin pekat. Bercampur debu, pasir, dan daun kering. Gelombang angin yang bergoyang hilir-mudik seakan tak terusik dengan keramaian kota. Seperti biasa, pada waktu yang sama. Jalan ibu kota selalu dilewati dengan desak-desakan.

Terkadang suatu hal itu tergantung dari bagaimana kita menilainya. Ketika hal tersebut kita nilai negatif belum tentu bagi orang lain negatif juga. Begitu pun sebaliknya. Oleh sebab itu, cobalah jangan terlalu sering berburuk sangka. Belum tentu apa yang kita pikirkan adalah benar demikian. Mungkin ada hal lain di baliknya. Mungkin juga ada rencana lain di balik hal tersebut.

Anak tangga demi anak tangga aku lewati. Saat turun, anak-anak tangga ini terasa tak begitu banyak. Tapi entahlah, saat naik, berasa aduhai ... alangkah beratnya. Sayangnya tak aku hitung jumlah anak tangga tersebut. Yang jelas jumlahnya sekitar puluhan mungkin nyaris seratus.

Aku masih terduduk di depan tripod dengan kamera yang sedang merekam tenggelamnya senja. Senja keemasan dengan matahari yang nyaris tenggelam di balik kubah Masjid Agung As-Salam Lubuklinggau. Masih indah. Selalu indah. Memikat dan membius. Sebentar lagi kumandang azan akan segera menggelegar. Namun, aku masih temangu memandanginya. Seakan tak mau kehilangan detik-demi-detik kepergian senja yang sementara. Argh ... senja.

Mukanya merah. Merah menyala. Aku takut mengajaknya bicara. Takutnya malah aku yang menjadi pelampiasan emosinya. Sejak pagi tadi, setelah mandi, ia melihat ponselnya dan mukanya langsung berubah. Aku membatin, 'sepertinya lagi ada yang menyulut api nih ....' Sudah cukup tahu tipikal temanku satu ini. Jadi aku diamkan saja dia.

Nostalgia adalah sebuah cara mengingat masa lampau dengan sejuta kisah, cita, dan asa. Alunan suara meriak-riak di telinga. Bayang-demi-bayang berganti di kepala. Ah ... sungguh indah dulu kala. Ingin rasanya mengulang tapi apalah daya, waktu terus berjalan, umur terus bertambah, dan bumi terus berputar. Cukupkan sudah, kini hanya bisa mengenang saja.

Pagi yang dingin. Sinar matahari berhasil tersamarkan oleh kabutnya. Tak nampak Jelas. Tapi manusia yang berada di Lubuklinggau dan sekitarnya pasti percaya kalau matahari itu telah hadir pagi ini.

Salah satu hal yang masih aku ingat dengan pernyataannya ketika itu. Hari hujan, tak lebat, juga tak gerimis, namun cukup rapat. Hujan itu tak menyurutkannya untuk terus berjalan. Aku panggil dia dengan melambaikan tangan, dia telah mengerti kode ini. Ia pun berhenti.

Aku mencoba memfokuskan pikiran dengan cara membaca buku. Aku mencoba mengalihkan pikiran dengan cara membaca buku. Namun buku yang aku baca tak dapat membuatku fokus dan mengalihkan pikiran. Argh ....

Hari ini, pagi di Kota Lubuklinggau diawali dengan mendung pun sorenya juga begitu: mendung bahkan hujan. Padahal, siang tadi panasnya bukan main. Menyengat. Ya ... beginilah Lubuklinggau, aku pikir tak ada yang namanya panas berkepanjangan ataupun hujan berkepanjangan. Sepanas-panasnya hari, pasti ada hujannya. Begitu sebaliknya.

Inilah yang selalu kutunggu. Telah lama kita tak menghabiskan waktu bersama di alam lepas. Kaki gunung dengan pemandangan danau luas tepat berada di hadapan kita. Tepi danau ini menjadi saksi kerinduan kita yang terlanjur memuncak sedari lama.

Salah satu kata yang membuat hati dongkol: ter-tipu. Entahlah, saat tertipu pun masih bisa ter-senyum. Antara senyum miris dan geli. Alangkah-alangkahnya.

Perjalanan Lubuklinggau-Jambi hari ini bisa dikatakan sadis, kejam, nan menggelitik. Kok bisa? Playlist lagu yang diputar selama perjalanan sangat menggugahku. Walaupun lagu yang diputar bukanlah lagu-lagu terbaru. Namun, dari sebagian besar playlist lagu tersebut aku mengetahui dan aku menikmatinya. Menikmatinya tempo dulu dan tempo sekarang.

Pagi buta ini, dingin. Cuaca mendung, berawan, namun tak gelap. Matahari masih berusaha menampakkan sinarnya seterang-terangnya, sehangat-hangatnya. Matahari memang begitu, ia tak peduli dengan apa yang terjadi. Yang terpenting adalah ia bisa hadir dan berguna.

Aku terlanjur letih. Mataku terpejam tanpa disadari. Sepertinya aku tertidur sesaat setelah pesawat lepas landas. Ah ... aroma pesawat ini membuatku tenang. Aku tertidur dengan tenang. Tak tahu berapa lama.

Di bawah terik matahari pagi, aku terduduk, temangu dalam diam. Di bawah pohon rindang tepatnya. Pikiranku melesat beberapa menit ke belakang.

Ketika aksara benda menjadi hidup, bernyawa, dan bernapas.